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Les miroirs de l’engendrement homosexuel 
 
Xavier DIJON 
Professeur Ordinaire F.U.N.D.P. 
 
 
Depuis que l’homme est humain, il engendre ses petits à partir 
de la dualité sexuelle. Alors que le sexe indique la coupure (secare), la 
fécondité provient de la rencontre des sexes ainsi séparés. Cette 
donnée plusieurs fois millénaire apparaissait jusqu’ici inhérente à la 
nature même de l’homme, voire à la nature tout court si l’on en croit 
le jurisconsulte Ulpien1. Or des techniques récentes ont permis aux 
médecins et biologistes d’opérer une dissociation entre l’engendre-
ment de l’enfant et l’acte sexuel de ses parents : insémination 
artificielle, fécondation in vitro, bientôt peut-être clonage... Cette 
première donnée de nos sociétés développées en a croisé une seconde, 
la mise en valeur de l’homosexualité comme orientation aussi légitime 
que l’autre, hétérosexuelle. C’est que, dit-on, le « genre » masculin ou 
féminin n’est pas lié au sexe proprement anatomique. D’où la 
possibilité, ici encore, de se détacher des indications de la nature en 
admettant la normalité de l’union de deux hommes ou de deux 
femmes. Cette mise hors-jeu de la relation sexuelle homme-femme 
tant dans l’engendrement des enfants (procréation médicalement 
assistée) que dans la conjugalité (mariage homosexuel) est en train de 
recomposer le paysage du droit familial. On assiste ainsi en différents 
pays à une évolution, voire à un combat, mené en trois étapes : 
d’abord pour la reconnaissance officielle du mariage (et pas seulement 
d’un pacte civil) entre personnes du même sexe, ensuite pour 
l’ouverture de l’institution de l’adoption à ces mêmes couples, enfin 
                                                
1 On sait que, pour le meilleur et pour le pire, ULPIEN définit le droit naturel par la 
communauté de sort entre les hommes et les animaux ; il y range la conjonction du 
masculin et du féminin, la procréation et l’éducation des petits : « Jus naturale est, 
quod natura omnia animalia docuit. Nam jus istud non humani generis proprium, sed 
omnium animalium, quae in terra, quae in mari nascuntur ; avium quoque commune 
est. Hinc descendit maris atque foeminae conjunctio, quam nos matrimonium 
appellamus : hinc liberorum procreatio, hinc educatio » (Dig,.Lib. I, Tit. I, De 





















































































pour leur accès à la procréation médicalisée2. Au terme de ce parcours 
législatif, deux hommes ou deux femmes peuvent symboliquement 
engendrer ensemble un enfant3. 
 Dans l’histoire de l’humanité, cette mutation sera jugée sans 
doute comme une des plus révolutionnaires qui soient mais, en 
attendant, elle ne suscite apparemment pas de grands débats. Elle 
s’impose même assez vite4 comme une donnée qui va presque de soi. 
Nous voudrions tenter de rendre compte de ce phénomène en le 
plaçant à l’intérieur d’une triple transformation, initiée par notre 
Modernité, dans le rapport à la nature, au sexe et à la loi. On se 
                                                
2 En Belgique, ces trois étapes correspondent respectivement aux lois du 13 février 
2003 ouvrant le mariage à des personnes de même sexe (Moniteur belge, 28 février 
2003, troisième éd.), du 18 mai 2006 modifiant certaines dispositions du Code civil 
en vue de permettre l’adoption par des personnes du même sexe (Moniteur belge, 
20 juin 2006), et du projet de loi relatif à la procréation médicalement assistée et à la 
destination des embryons surnuméraires et des gamètes approuvé par le Parlement 
(Sénat : 15 juin 2006 ; Chambre des Représentants : 15 mars 2007).  
3 On dira peut-être que, par la force des choses, cet accès à la procréation 
médicalisée n’est concrètement ouvert, par recours à la semence d’un donneur, 
qu’au couple homosexuel féminin, puisque le couple homosexuel masculin, lui, 
même bénéficiaire des services d’une donneuse d’ovules, ne dispose corporellement 
pas d’un lieu de gestation de l’enfant. On sait toutefois que, en attendant l’éventuelle 
mise au point de l’ectogenèse par utérus artificiel, la maternité de substitution gagne 
en plausibilité par rapport aux réprobations officielles dont elle faisait l’objet 
autrefois (voir par ex. Paris, 15 juin 1990 et Cass. fr. 31 mai 1991, Journal des 
tribunaux, 1991, pp. 767 à 771, note X. Dijon et J.-P. Masson). Il est d’ailleurs 
probable que la loi qui interdirait au couple gay de recourir à la mère de substitution 
alors qu’elle autorise l’insémination à l’intérieur du couple lesbien, serait censurée 
pour violation du principe d’égalité dans l’exercice du droit à l’enfant. Voir par 
exemple l’avis du Conseil d’État (belge) rendu sur diverses propositions de loi 
relatives à la maternité de substitution (Doc. Parl.Sénat, sess. 2005-2006, n° 3-
417/3) : « Si les couples de lesbiennes se voient reconnaître le droit de recourir aux 
techniques envisagées par les propositions, il appartiendra au législateur d’apprécier 
si la gestation pour autrui ne devrait pas être également accessible aux homosexuels 
masculins, vivant seuls ou en couple ; ici aussi, il devra être en mesure de justifier 
l’option prise. » (§ 102).  
4 En Belgique, la loi du 24 avril 2003 réformant l’adoption (Moniteur belge, 16 mai 
2003) modifiait plusieurs conditions de fond et de forme concernant l’adoption des 
enfants mais précisait que les adoptants (mariés ou cohabitant depuis au moins trois 
ans) devaient être de sexe différent. Il n’a fallu que trois ans pour que, par la loi 




















































































permettra même d’y ajouter une quatrième, dans le rapport à Dieu. 
Transformations que nous voudrions placer toutes sous le signe du 
miroir, cet étrange objet qui permet de prendre le même pour l’autre. 
Deux préalables méritent encore considération : le discours à 
tenir ici est difficile ; il est risqué. Difficile car la séquence de 
l’homme et de la femme qui s’unissent et qui donnent le jour à un 
enfant se présente de façon si simple qu’il est ardu de chercher à 
rendre compte de sa convenance. Comme pour les tableaux ou les 
poèmes, restituer la simplicité demande une telle ascèse que de 
nombreux essais sont sans doute nécessaires avant d’y parvenir. Mais 
la difficulté ne doit pas pour autant arrêter l’entreprise, quitte à se faire 
amender au fur et à mesure des débats. Discours risqué aussi, car il 
touche tant d’enjeux humains, où la souffrance se mêle de si près à 
l’amour et à la vie, que toute contestation doctrinale va peut-être 
blesser les personnes qui ne retrouvent pas leur vécu dans la critique 
faite. Peut-on en effet, soit ignorer la souffrance des couples sans 
enfants qui cherchent à se survivre dans une descendance, soit 
condamner l’affection mutuelle des personnes de même sexe qui 
voudraient, elles aussi, donner la vie ? Que répondre, sinon que la 
critique ici émise ne met en cause que l’objectivité des actes et les 
logiques sociales qui les portent, mais nullement les personnes opérant 
de tels choix ? Le risque pris ici suppose en tout cas la confiance quant 
à ce respect personnel. 
 
 
1. La transformation du rapport à la nature 
 
a. Le scientisme 
On connaît la manière dont le positivisme scientifique a voulu 
prendre, dans nos pays, la place de la philosophie, en occultant 
d’ailleurs autant que possible son propre statut de philosophie à part 
entière. Au cours de l’histoire, les mythes religieux d’abord, les 
spéculations métaphysiques ensuite, ont, il est vrai, offert à l’humanité 
si peu de bases fiables pour connaître l’objectivité de la nature et du 
réel qu’il était tentant de ne plus donner d’adhésion intellectuelle qu’à 
l’observation systématique des phénomènes sensibles et à leur 
organisation rationnelle dans les catégories de l’entendement. Alors 
que les religions ont chacune leur dieu qu’elles tiennent pour absolu et 
que les philosophies se succèdent sans parvenir à cerner la réponse à 
leur question, les sciences naturelles offrent en effet ce précieux 




















































































capables de vérifier la fiabilité des résultats qu’elles ont pu établir 
grâce à l’observation et à l’expérimentation. Sans doute la science n’a-
t-elle pas, elle non plus, épuisé son objet car la matière, dit-on, n’a pas 
encore révélé ses derniers secrets, mais la perspective est 
encourageante car tout se passe comme si les disciplines scientifiques 
ne pouvaient avancer que de progrès en progrès au gré des 
vérifications et falsifications des hypothèses antécédentes. Cette 
présentation du travail scientifique s’avérera peut-être elle-même 
largement mythique comme le montreront ensuite les écoles 
constructivistes, il reste que le modèle fascine par sa capacité de 
rassembler toutes les intelligences humaines autour d’une présentation 
apparemment neutre de l’objectivité des Choses. L’universalité de la 
science tient, dirait-on, par elle-même. 
Ce rappel d’un trait bien connu de la pensée moderne n’est pas 
étranger à la matière de l’engendrement qui nous occupe car 
l’objectivation du réel, caractéristique de la méthode scientifique, a 
pu, par le biais de la biologie, saisir le corps humain lui-même. 
Qu’est-ce donc que le corps ? Un étrange objet, dira le philosophe, 
puisqu’il est déjà le sujet lui-même, sans d’ailleurs que, jusqu’ici,  
sujet et objet aient pu démêler leurs parts respectives5. Mais dans la 
mesure où l’approche scientifique ne reçoit, par méthode, que la face 
objectivable du réel, ne permet-elle pas, lorsqu’elle s’applique au 
corps, de lever l’énigme que représente la condition corporelle elle-
même ? Il suffira en effet, pour simplifier la question, de considérer le 
corps pour ce qu’il est (pense-t-on), une sorte de machine mais 
vivante. Le corps prolonge, sur la lignée de l’évolution, les espèces 
animales qui le précèdent ; à ce titre, il est susceptible d’être soumis à 
l’analyse biochimique de ses cellules et de leurs gènes. Sans doute, 
toute tentative d’objectivation maximale du réel ne fait-elle que 
réintroduire avec plus de force, philosophiquement parlant, la 
dimension du sujet, puisque aussi bien un objet ne se présente jamais 
tel que pour un sujet6. Mais tout se passe comme si l’homme de 
                                                
5 Si tant est qu’il y eût des parts… Selon Blaise PASCAL, « L’homme est à lui-même 
le plus prodigieux objet de la nature, car il ne peut concevoir ce  que c' est que corps 
et encore moins ce que c' est qu' esprit, et moins qu' aucune chose comment un corps 
peut être uni avec un esprit. C' est là le comble de ses difficultés et cependant c' est 
son propre être. » (Pensées, texte de L. Brunschvicg, n° 72).  
6 Voir là-dessus la critique pertinente d’Olivier REY, Itinéraire de l’égarement : du 




















































































science, fasciné par les données sensibles qu’il découvre dans le corps 
grâce à ses instruments d’analyse, éprouvait l’irrésistible tentation 
d’identifier ces données avec le corps intégral de la personne, y 
incluant même sa dimension subjective et sensée. Pour le positivisme 
scientifique, en effet, la valeur « essentiellement culturelle » de l’être 
humain est issue « des qualités particulières que l’évolution des 
espèces a conférées à son cerveau »7. 
Pour tenir le même propos en d’autres termes, on dira que le 
projet scientifique recherche légitimement les causes efficientes de 
tous les phénomènes (atmosphériques, lumineux, sonores, organiques, 
pathologiques…) qui apparaissent dans l’univers. Mais il peut se faire 
que, emporté par son propre élan, l’homme de science en vienne à 
rabattre l’exploration des causes finales sur le seul examen de ces 
causes efficientes. On connaît l’analyse sans complaisance de Jacques 
Monod reprochant aux sociétés libérales d’Occident de continuer à 
« enseigner du bout des lèvres, comme base de leur morale, un 
écœurant mélange de religiosité judéo-chrétienne, de progressisme 
scientiste, de croyance en des droits ‘naturels’ de l’homme et de 
pragmatisme utilitariste » alors que « tous ces systèmes enracinés dans 
                                                                                                              
même auteur, Une folle solitude. Le fantasme de l’homme auto-construit, Seuil, 
2006.  
7 Voir par exemple à propos du statut de l’embryon, Bioéthique dans les années ’90, 
Rapport présenté au Secrétaire d’État Wivina Demeester, Gent, Omega, 1987, p. 65 
où sont présentées « les bases philosophiques du débat ». Selon une première 
position « qui s’accorde mieux avec une conception métaphysique de l’Homme et 
avec une transcendance qui sépare créateur et créatures », « il faut voir la valeur 
spirituelle humaine comme ‘consubstantielle’ à la matière et à la nature biologique 
de l’embryon ». L’autre position, « qui s’appuie plus volontiers sur une intégration 
de l’individu dans un ordre cosmique indépendant d’une intervention extérieure », 
tient que « la signification culturelle des qualités constitutives de la personne est si 
différente de la stricte nature biologique de l’œuf fécondé et de l’embryon et va 
tellement au-delà d’elle, que s’il n’est pas investi d’un projet d’enfant qui l’élève au 
rang de personne potentielle, l’embryon humain, malgré ses remarquables propriétés 
de développement, reste simplement une entité biologique ». Or, en cette seconde 
position, si grande que soit la distance qui sépare l’entité biologique de l’embryon 
des qualités constitutives de la personne, les deux réalités relèvent malgré tout du 
même plan de développement puisque « la valeur essentiellement culturelle de l’être 
humain (..) est issue des qualités particulières que l’évolution des espèces a 
conférées à son cerveau » (ibidem, p. 66). Saisir l’objet biologique, c’est donc déjà 




















































































l’animisme sont hors de la connaissance objective, hors de la vérité, 
étrangers et en définitive hostiles à la science, qu’ils veulent utiliser, 
mais non respecter et servir »8. En son excès scientiste, la seule fin que 
l’homme de science s’assigne, et donc la seule valeur objective qu’il 
reconnaisse en son agir, consiste purement et simplement à faire 
œuvre de science9. 
 
b. La procréation grâce à la science 
Dans ce contexte, qu’est devenue la procréation ? Non plus la 
rencontre d’un homme et d’une femme qui, s’unissant dans un acte de 
chair et de parole, d’ailleurs hautement significatif de leurs destinées 
respectives, appellent un troisième être à l’existence, mais la 
rencontre, dans le milieu écologique adéquat, d’un ovule et d’un 
spermatozoïde qui produisent, par leur fusion, un nouvel organisme. 
On ne niera évidemment pas que, « biochimiquement parlant », les 
choses se passent ainsi10. Mais on restera tout de même attentif aux 
glissements que guette le désir : même si l’enfant se « fait » 
concrètement par cette rencontre des deux gamètes, peut-on vraiment 
identifier l’engendrement à cette rencontre, sans reste11 ? En isolant 
par méthode son aire d’investigation des autres champs du réel, le 
scientifique ne court-il pas le risque de transformer son abstraction 
précisive (qui s’abstient de se prononcer sur ce qui n’entre pas dans 
son champ) en une abstraction exclusive (qui en viendrait à nier ce qui 
n’y entre pas) ?  
                                                
8 Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité ; essai sur la philosophie naturelle de la 
biologie moderne, Paris, Seuil, 1970, pp. 186-187. 
9 J. Monod reconnaît lui-même qu’il s’agit là d’un postulat, indémontrable par la 
science elle-même. Précieuse revanche de l’acte de liberté qui ramène le scientisme 
à un choix personnel parmi d’autres causes finales possibles.  
10 Les techniques de la reproduction ont d’abord été utilisées, comme on sait, dans le 
monde animal avant d’être transposées à l’homme. Le fait suscite d’emblée la 
réflexion, comme d’ailleurs la définition du droit naturel donnée par ULPIEN (cf. 
supra, note 1). Comment admettre le lien de l’homme au reste de la nature tout en 
reconnaissant la rupture qu’impose la spécificité humaine ? Voir là-dessus F. OST, 
La nature hors la loi ; l’écologie à l’épreuve du droit, Paris, éd. La Découverte, 
1995.  
11 Pour saisir l’emprise du langage scientifique en ce domaine hautement humain, on 
se rendra attentif à la diffusion dans le langage courant de mots aussi étranges que 




















































































Dans le cas de la procréation, le risque est multiplié 
exponentiellement par le caractère prodigieux du résultat : voici qu’un 
nouvel être est né, promis de soi à l’humanité (par le simple 
développement de ses facultés cérébrales), alors qu’on n’avait, 
jusqu’ici, manipulé que des cellules objectivables sous le microscope ! 
Le scientifique n’a-t-il donc pas trouvé là, en cet extraordinaire 
résultat, la confirmation du bien-fondé de rien moins que le scientisme 
lui-même ? Si la conjonction « scientifique » de deux cellules a pu 
produire une puissance d’homme, n’est-ce pas la preuve que l’homme 
peut se comprendre lui-même, - sans reste, peut-être -, par la seule 
démarche scientifique ? L’approche fait boucle : l’homme de science 
donne raison à la science prise comme absolu puisqu’elle a réussi à 
produire l’homme. C’est ici qu’apparaît le premier miroir de notre 
présentation. 
Selon cette perspective, en effet, l’investissement de la liberté ne 
se pense pas d’abord dans le rapport à autrui, ou à l’avenir ou à 
l’histoire, car il faudrait alors, pour rendre compte des énigmes 
rencontrées, poser à nouveau, - et pour longtemps encore sans doute -, 
les questions philosophiques et spirituelles qui interrogent le sens ; cet 
investissement se pense plutôt par rapport au critère de vérité que l’on 
se donne, à savoir l’élucidation rationnelle des causes efficientes 
observables par le truchement de l’observation et de la manipulation 
des données objectivables. Par là, l’homme saura, au miroir de la 
science, comment il en est venu à être là. Il se connaîtra donc lui-
même. 
 
c. L’illusion de Narcisse 
Mais si le sujet se voit ainsi renvoyer par la science une image 
de lui-même, il ne s’y figure que la représentation plus ou moins 
fidèle de ses données corporelles biométriquement enregistrées, et non 
pas la réalité vive qu’il est lui-même en sa propre personne. Or, depuis 
le mythe de Narcisse au moins, nous savons ce qu’il advient de la 
confusion entre le sujet et son image : le baiser fasciné entraîne la 
noyade de l’homme qui a confondu sa personne avec ses propres traits 
perçus dans les flots.  
Posons la question : ne peut-on déceler un « effet miroir » dans 
l’assistance médicale à la procréation12 ? Il est exact, répétons-le, que 
                                                
12 Précisons que cette assistance médicale ne comprend ici que les techniques qui 




















































































l’être humain naît organiquement de la rencontre des gamètes 
masculin et féminin, mais n’y aurait-il pas illusion à croire que cette 
représentation du réel définirait l’engendrement de l’enfant ?  Illusion 
mortelle13 ? L’homme de science a réussi en effet à produire en face 
de lui, dans l’éprouvette, un embryon qui ne renvoie à aucune altérité 
(ne peut-il d’ailleurs pas être congelé ?) et qui pourtant contient toutes 
les puissances de l’homme, permettant ainsi à Narcisse d’y reconnaître 
son image. 
La question formulée ici paraîtra sans doute outrancière dans la 
mesure où tout médecin qui fournit son aide technique à la procréation 
sait que son apport propre ne serait rien sans le ‘projet parental’ des 
personnes (isolées ou en couple) qui s’adressent à lui14. Or ce projet 
suppose précisément toute la part humaine et affective inhérente à 
l’engendrement de l’enfant. On ne peut nier l’exactitude formelle de 
cette réponse. Il n’empêche que la logique engagée dans l’assistance 
médicale donne raison à l’approche exclusivement scientifique du réel 
puisque la science a réussi à ‘produire’ l’être humain lui-même ‘en 
dehors’ de ce projet parental. Instance : le médecin a peut-être produit 
l’enfant en posant matériellement son acte en dehors de ce projet, mais 
psychologiquement et affectivement, ne se voyait-il pas au service de 
ce projet lui-même ? Pour répondre à cette instance, on se gardera 
d’entrer dans l’analyse indiscrète du désir du médecin, tiers de ce 
‘ménage à trois’, mais on remarquera tout de même que, précisément, 
la science confirme sa propre raison d’être en produisant 
matériellement l’homme à côté du projet parental15. Une telle 
dissociation caractérise en effet le dérapage du projet scientifique 
puisque, par dépassement de sa méthode, il aboutit à isoler, d’un côté, 
le fonctionnement concret de la « matière », ici humaine, de l’autre, le 
sens que les humains lui donnent. La cause efficiente a été 
                                                                                                              
chirurgie de l’appareil génital ni la thérapie psychologique qui veulent permettre à 
l’acte lui-même de porter son propre fruit. 
13 La mort accompagne d’ailleurs étrangement ces processus de vie dans la mesure 
où les procédures mises en place conduisent d’abord à la production puis, souvent, à 
la destruction d’embryons dits surnuméraires. Autre terme étrange que la science a 
importé dans la normalité du langage. Et on n’évoque pas dans le présent essai la 
question de la recherche sur embryons : miroir encore, mortifère aussi. 
14 Voir d’ailleurs à ce sujet la note 7, supra.  
15 Ce caractère « à côté de » se marque davantage encore lorsqu’il est fait appel à des 
gamètes tiers. Le donneur de sperme ne peut échanger aucune parole avec la femme 




















































































effectivement détachée de sa cause finale, confirmant ainsi la toute-
puissance du scientifique qui a réussi à enclore son propre champ 
scientifique où, à lui seul, l’homme s’est dédoublé lui-même. 
Mais si l’engendrement homosexuel est devenu pensable de nos 
jours, nos sociétés ne le doivent pas seulement à la transformation du 
rapport à la nature qu’induit l’absolutisation d’une démarche scienti-
fique coupée de ses racines philosophiques et spirituelles. Elles le 
doivent encore à la transformation du rapport au corps sexué. 
  
 
2. La transformation du rapport au corps sexué 
 
a. La conjugalité 
Jusqu’il y a peu, dans nos sociétés largement débitrices de 
l’inspiration biblique, on pouvait considérer comme étrange la 
pluralité des orientations sexuelles puisque, de soi, le sexe était 
« orienté » : de l’homme vers la femme, de la femme vers l’homme16. 
Cette façon de voir était tranquille puisqu’elle recevait sa confirmation 
non pas d’une quelconque supériorité intellectuelle manifestée en un 
débat d’idées mais de sa propre fécondité éprouvée dans la chair et le 
sang. L’être humain, provenant d’une relation nécessairement 
hétérosexuelle, n’avait pas de doute à éprouver sur l’orientation du 
sexe : comme tel, il est nécessairement tourné vers l’altérité, hétéro. 
C’est d’ailleurs sur la base de cette donnée fournie d’emblée par 
la nature17, que la société a institué le mariage au sens où elle a érigé 
cette forme de relation en lieu de reconnaissance mutuelle, d’abord de 
l’homme et de la femme engagés dans la foi du mariage, ensuite du 
reste de la société pris comme témoin de cet engagement. Par le 
mariage, en effet, l’homme et la femme sont invités à ratifier dans 
l’engagement de liberté manifesté par la parole, cette donnée qui les 
précède en leur nature respective d’homme et de femme. Le « oui » 
des conjoints fonde une communauté perpétuelle, lieu d’accueil de 
                                                
16 Cette donnée biblique peut être utilement comparée avec le discours grec, par 
exemple celui que tient Aristophane dans Le Banquet de PLATON où l’éros sexuel 
s’explique par la volonté de retrouver une bisexualité originaire (homme-homme ; 
homme-femme ou femme-femme) que les dieux ont retirée aux humains pour les 
punir de leur démesure.  
17 En parlant de nature, on peut évoquer, précisément la naissance (naître, nasci, 
naturus sum). La nature offre ses évidences qui viennent avec la naissance elle-




















































































vies à venir. Dans les travaux préparatoires du Code civil de 1804, 
Portalis évoque le mariage ‘envisagé en lui-même’ : « Je découvre un 
véritable contrat dans l’union des deux sexes. Ce contrat n’est pas 
purement civil, quoiqu’en disent les jurisconsultes ; il a son principe 
dans la nature qui a daigné nous associer en ce point au grand ouvrage 
de la création ; il est inspiré, et souvent commandé par la nature 
même. »18 Le mariage « institue » de la sorte dans la société civile la 
différence sexuelle, reprenant à son compte, au plan culturel de la 
raison, la donnée naturelle qui indique d’emblée la relation d’un sexe 
à l’autre sexe et à l’enfant.  
La reconnaissance officielle, d’abord par pacte civil puis par 
mariage, de l’union homosexuelle bouleverse ces données. Car la 
sexualité n’y est plus perçue comme nécessairement liée à la rencontre 
de deux irréductibles altérités ; elle devient aussi équivalemment, aux 
yeux de tous, le lieu de rencontre de deux sujets de même sexe. Une 
institution pensée essentiellement sous le signe d’une altérité qui 
s’imposait comme une évidence, accueille désormais officiellement 
une volonté appelée autrefois « contre nature ». Contre nature 
puisqu’elle unit par l’identité deux sujets que la nature destinait 
« autrefois » à unir par la différence. Que s’est-il passé ? Il s’est passé 
que le sujet n’entend  plus se voir imposer par une quelconque 
instance qui le précède, - serait-elle même ce qu’on appelait jadis sa 
propre nature -, un type particulier de relation. Le sujet ne veut pas 
restreindre sa liberté à l’engagement dans cette forme de relation 
sexuelle que désigne tout naturellement la condition corporelle de 
l’homme et de la femme ; il veut que lui soit permis de se dégager de 
cette contrainte. La nature ne fait plus norme ; c’est la culture qui fait 
loi, entendez : le  libre choix des sujets d’une société démocratique. 
En d’autres termes, la personne ne se pense plus en son propre 
corps comme insérée dans un réel qu’elle aurait à ratifier par la raison 
au plus intime d’elle-même, reconnaissant qu’en son sexe, elle ne 
représente qu’une moitié de l’humanité, en désir de l’autre. Elle 
devient elle-même l’unité de base à partir de laquelle doit se penser, 
cette fois sur le mode de la volonté, tout lien à autrui. On voit donc 
comment se dessine le double mouvement. Alors que, d’emblée, la 
nature conjoint l’homme et la femme dans une relation qui, en leur 
                                                
18 Exposé des motifs du projet de loi concernant le Mariage, Sixième projet de loi, 
Titre V du Code civil, relatif au mariage, présenté le 16 Ventôse an XI au Corps 
législatif, in LOCRÉ, Recueil des lois composant le Code civil, Paris, Rondonneau, an 




















































































sexe, les précède, l’union homosexuelle signifie à la fois un 
détachement des indications de la nature et une reprise de la relation 
dans la décision de chaque individu. Quitter en effet les évidences 
naturelles du couple homme/femme, c’est par le fait même penser au 
départ de la relation, non plus le couple lui-même, mais chaque 
individu libre d’engager ses relations au gré de ses décisions. Ne doit-
on pas dès lors évoquer ici encore le thème du miroir ? 
Car le sujet se pense d’abord dans sa liberté personnelle. Sans 
avoir à prêter attention à l’altérité de l’autre sexe que lui signifie 
pourtant d’emblée son propre corps, il lui reviendra de choisir lui-
même son altérité. Or n’est-ce pas l’opération propre du miroir que de 
« poser » l’autre à partir du même19 ? Or choisir son altérité, 
reconnaissons-le, ce n’est plus tout à fait l’altérité. Dans ce sens-là, - 
mais dans ce sens-là seulement- , n’est-il pas permis de continuer à 
parler de narcissisme, au sens où le sujet ne saisit plus d’emblée le 
couple homme/femme comme le lieu de sa propre compréhension de 
soi mais où, répétons-le, il part de lui-même pour décider de sa 
relation, y compris en sa sexualité ? 
Dans le but de recentrer, à partir de là, l’institution matrimoniale 
sur le seul choix libre des partenaires décidés à rompre leur solitude 
comme ils l’entendent, les partisans de la reconnaissance officielle des 
unions homosexuelles vont chercher à dissocier le mariage de la 
dualité sexuelle. Ainsi François Dagognet voit-il l’évolution du droit 
familial comme une constante « débiologisation » au gré des lois qui 
ont permis le divorce d’abord, l’avortement ensuite, la procréation 
médicalement assistée enfin. L’auteur conclut : « le mariage (et donc 
la famille) n’ignore pas ses côtés biologiques, mais n’y est pas 
vraiment enchaîné : il se propose essentiellement de mettre un terme à 
l’existence individuelle (abstraite, séparatrice, appauvrissante). Dans 
ces conditions, nous ne voyons pas pourquoi les homosexuels ne 
pourraient pas bénéficier de ce ‘statut’ : à le leur refuser, on 
retournerait à ce qui sévissait hier, c’est-à-dire qu’on rabattrait la 
                                                
19 Entendons-nous, afin de ne pas confondre les plans. Il ne s’agit pas ici de nier que 
des personnes homosexuelles font réellement preuve d’altruisme, d’attention et de 
générosité dans leur relation à autrui ; il s’agit seulement de montrer que le choix de 
ces personnes contient en lui-même une logique qui remplace l’autre par le même et 
décide donc de sa propre altérité. Ce choix peut d’ailleurs s’avérer largement 




















































































famille sur son destin biologique auquel elle n’a cessé de se 
soustraire. »20 
Dans la même ligne, Daniel Borrillo passe au crible les 
arguments avancés par les juristes pour contredire la reconnaissance 
institutionnelle des couples homosexuels. Les trois premières raisons, 
-les principales-, alignées dans cette doxa des juristes touchent 
d’abord la procréation comme vocation naturelle du mariage, ensuite 
l’hétérosexualité comme condition naturelle des humains, enfin le 
danger que représenterait pour les enfants l’éducation dans un foyer 
qui compterait deux pères ou deux mères21. Un tel argumentaire ne 
trouve pas grâce aux yeux de l’auteur qui y voit plutôt la difficulté des 
juristes à penser l’homosexualité en d’autres termes que la 
condamnation plus ou moins avouée : « Comment expliquer 
autrement ces références à la Nature, à l’Ordre Symbolique, au Bien 
ou au droit canonique dans un système juridique dégagé depuis plus 
de deux siècles  des fondements métaphysiques ? »22 La grande 
affaire, en tout ceci, reste bel et bien le principe d’égalité comme 
fondateur de l’État de droit : « Les appels à la religion, à la tradition, à 
la morale, à la finalité reproductive du mariage ou à l’intérêt de 
l’enfant ne constituent pas de véritables arguments permettant 
d’abandonner l’application de ce principe d’égalité pour les unions de 
même sexe. »23 On le voit, la seule métaphysique admissible dans 
l’état démocratique est, désormais, celle qui annule les différences 
pour que l’égalité joue pleinement son rôle entre les êtres ainsi 
neutralisés24. 
                                                
20 Fr. DAGOGNET, « La famille sans la nature : une politique de la morale contre le 
moralisme », in Daniel Borrillo et Eric Fassin (éd.), Au-delà du Pacs ; l’expertise 
familiale à l’épreuve de l’homosexualité’, Paris, PUF, Politique d’aujourd’hui, 2e éd. 
2001, p. 83. On remarquera ici la définition de l’essence du mariage comme terme 
mis à l’existence individuelle. L’unité de base reste donc bien l’individu. 
21 Daniel BORRILLO, « Fantasmes des juristes vs Ratio juris : la doxa des privatistes 
sur l’union entre personnes de même sexe », in ibidem, p. 164. 
22 Ibidem, p. 183.         
23 Ibidem, p. 184.   
24 Dans le même ouvrage collectif, Eric FASSIN et Michel FEHER (« Parité et PaCS : 
anatomie politique d’un rapport ») montrent comment la doctrine de Rousseau, qui 
définit la différence des sexes comme un invariant anthropologique dont la société 
devrait toujours s’inspirer dans son organisation propre, est combattue par 




















































































Par où se confirme, ici encore, en ce remplacement de l’altérité 
par l’égalité, le même attrait du miroir. Le sujet masculin n’a plus à se 
confronter au sujet féminin qui était, jusqu’à présent, son autre, et 
réciproquement. Le corps comme tel n’est plus, par le sexe, 
significatif de la relation que le mariage, autrefois, instituait. En outre, 
à cause de la techno-science (voir supra, section 1), le corps est 
dépouillé de son monopole dans l’engendrement de l’humain. Il n’est 
plus d’emblée lieu de liens ; il est lieu de désirs devenus 
structurellement narcissiques, précisément par la perte structurelle de 
l’altérité constitutive du sexe. La volonté politique institue désormais 
les formes du mariage au gré des volontés de chacune des « unités de 
base » qui ont pris leur propre désir pour l’origine et la fin de 
l’institution elle-même. La nature, reléguée au rang d’une métaphy-
sique qui n’a plus cours dans un état démocratique, a ainsi été prise en 
relais par le jeu politique25.   
 
b. L’enfant 
L’égalisation mise en œuvre pour neutraliser dans le débat 
politique l’altérité sexuelle inhérente à la relation conjugale va jouer à 
son tour dans la relation à l’enfant. L’indifférenciation vécue dans le 
ménage doit en effet confirmer sa propre justesse en investissant 
également le lignage. L’enfant n’a plus à se confronter à ses deux 
parents, père et mère : il est sujet, lui aussi, égal à tout autre. Pour lui 
comme pour les auteurs du « projet parental » auquel il doit 
l’existence, son désir sera l’origine et la fin de son avenir : il sera 
homosexuel ou hétérosexuel selon ce qui lui adviendra en lui-même. 
A partir de cette prise de position, on voit à la fois qu’il importe 
beaucoup de rendre féconde l’union homosexuelle et, à l’inverse, qu’il 
                                                                                                              
fondés en raison et non incarnés dans quelque différence anthropologique (ibidem, 
pp. 37-40).  
25 À remarquer en passant : ne peut-on craindre que le remplacement de la référence 
aux catégories anthropologiques traditionnelles par la liberté du débat démocratique 
ne constitue un axe important dans la doctrine juridique d’aujourd’hui ? Ainsi la 
dimension anthropologique du droit devient-elle « figure contemporaine de la 
rhétorique universitaire » (voir Denys de BÉCHILLON, « Porter atteinte aux 
catégories anthropologiques fondamentales », in RTDCiv., 2002, p. 47) et le droit 
invoqué comme instaurateur de limites est-il vu en réalité comme « technique de 
dénaturation » (voir Yan THOMAS, « Le droit, la nature et la politique », in Le Débat, 
n° 100, mai août, 1998, p. 106). Voir là-dessus Hugues DUMONT, « Le mythe de la 




















































































importe peu de faire appel à la dualité sexuelle pour évaluer l’intérêt 
de l’enfant. 
Dans la mesure en effet où la naissance d’un enfant au sein d’un 
couple formé d’un homme et d’une femme confirme, par elle-même, 
la valeur de l’altérité des sexes, « qui ne sont si différents que pour 
mieux s’unir » (Portalis) et, par là, donner la vie, il convient que, par 
imitation, - miroir encore -, l’union de deux hommes ou de deux 
femmes confirme sa valeur par sa propre fécondité. Car par elle 
s’instaure une normalité (presque) aussi indiscutable que celle du 
mariage classique : ne pouvant sans doute pas s’appuyer sur une 
nature qui lui donnerait raison au passé d’elle-même, l’union 
homosexuelle peut au moins assurer la justesse de son projet politique 
égalitaire en prouvant, par sa descendance, qu’elle ouvre l’avenir. Les 
opposants à un tel projet diront sans doute qu’il s’agit là de 
l’hommage que « le vice » rend à « la vertu » puisque la relation 
fondée sur l’égalité indifférenciée prend son modèle d’assurance sur la 
génération issue de la dualité sexuelle, mais on sait combien le 
vocabulaire moral de vice ou de vertu n’est plus reçu en cette matière 
où la valeur incontestable est et reste, - nous allons y revenir -, 
l’absence de discrimination. 
On voit enfin combien l’évaluation de l’intérêt de l’enfant obéit, 
elle aussi, à la logique du miroir : par hypothèse, un couple 
homosexuel qui désire élever un enfant n’estimera pas important que 
cet enfant soit confronté à un père et une mère puisque les deux pères, 
ou les deux mères, n’ont pas estimé, eux (elles), devoir prendre en 
compte cette dualité dans leur propre comportement sexuel. Bien des 
débats se sont tenus et se tiendront encore sans doute sur l’équilibre 
des enfants élevés par des couples homosexuels, mais par delà la 
mesure de leur santé, de leurs performances intellectuelles, de leur 
évolution affective, etc.26, se pose la question proprement morale : 
peut-on priver un enfant, lui-même sexué, du contact parental avec les 
deux sexes, puisque c’est tout de même de cette source que, en son 
corps, il provient ? La réponse est sans doute négative dans le chef des 
                                                
26 Voir par exemple Geneviève DELAISI DE PARSEVAL, « La construction de la 
parentalité dans les couples de même sexe », in D. Borrillo et E. Fassin (éd.), Au-
delà du Pacs…, op. cit., p. 236 : « Les résultats ne font pas apparaître de pathologie 
particulière pour les enfants élevés dans ce type de familles ». Pour des conclusions 
beaucoup plus réservées, en particulier à propos de la thèse citée en référence du Dr 
Stéphane Nadaud, voir Xavier LACROIX, « Homoparentalité, les dérives d’une 




















































































couples hétérosexuels qui ont perçu leur propre altérité comme 
l’origine même de l’enfant qu’ils éduquent, mais cette évidence-là, 
répétons-le, n’est évidemment plus le lot des personnes qui n’ont pas 
intégré dans leur propre comportement le lien, jusqu’ici intrinsèque, 
de la dualité sexuelle et de la génération humaine. Or précisément la 
morale de l’égalité refusant de donner plus de poids à l’avis des 
premiers couples sur les seconds, il n’y a pas d’obstacle à faire entrer 
structurellement l’enfant dans la compréhension qu’il a de lui-même à 
partir du seul surgissement de son propre désir. 
 
c. Les parallèles objectif/subjectif 
Si l’on conjoint les deux aspects de la transformation opérée 
jusqu’ici, du rapport à la nature d’une part, du rapport au corps sexué 
d’autre part, on enregistre un renforcement des logiques spéculaires et, 
du même coup, l’élargissement du ‘pensable disponible’ vers la 
catégorie symbolique de l’engendrement homosexuel. Côté objectiva-
tion, le sujet moderne peut reconnaître la puissance de son projet 
scientiste en cet embryon in vitro, délocalisé du corps maternel, et 
donc pensé sans liens, image objectivée de l’humain et donc image 
humaine de l’objectivation ; côté subjectivation, ce même sujet peut 
reconnaître dans la puissance de son désir propre, détaché de l’altérité 
sexuelle que lui imposait la nature, l’origine et la fin de son propre 
projet de vie.  
Au départ, l’assistance médicale à la procréation visait 
seulement à remédier aux déficiences subies par des couples réputés 
traditionnels, mais la dynamique homosexuelle y a vu la chance 
d’exaucer son profond désir27. La mise en parallèle des deux miroirs 
face à face permet ainsi de donner mutuellement raison à ces deux 
faces -objective, subjective-, comme dans une galerie des glaces où 
l’image n’a aucune raison d’arrêter le reflet qu’elle renvoie à l’autre. 
                                                
27 Au V° Procréation assistée du Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale 
édité par Monique Canto-Sperber, (Paris, PUF, 1996), Simone NOVAES attire à juste 
titre l’attention sur le saut que représente déjà le « simple » remplacement de l’acte 
sexuel par l’acte médical avant même que n’apparaissent les demandes « hors 
normes » qui ne recourent au médecin que pour sortir des schémas familiaux 
connus : « Paradoxalement, la pratique définie comme acceptable, qui vise à 
première vue une conception traditionnelle de la vie familiale, remet tout autant en 
cause les contraintes biologiques de la reproduction sexuée que les demandes dites 
‘hors normes’. Elle contribue ainsi à façonner de nouvelles exigences morales en 




















































































Tout les oppose, d’une certaine manière, puisque, d’un côté, l’homme 
de science reconnaît l’humain dans l’objet biologique embryonnaire 
appelé à se structurer en être doué de culture tandis que, de l’autre 
côté, la personne homosexuelle reconnaît l’humain dans la puissance 
de son désir de sujet porté vers le semblable. Approche objectiviste et 
approche subjectiviste s’opposent certes mais, placées l’une en face de 
l’autre par la commune oblitération de l’altérité sexuelle, elles se 
renforcent à l’indéfini. L’homosexualité donne raison à la science 
biomédicale de vouloir libérer les humains des contraintes de la 
nature ; la science biomédicale donne raison au désir homosexuel de 
vouloir détacher la procréation du sexe. D’où la nouvelle normalité de 
l’engendrement homosexuel.  
Encore faut-il que la loi veuille bien autoriser cette pratique. 
Mais, en ce domaine-là aussi, le rapport se transforme. 
 
 
3. La transformation du rapport à la loi 
 
a. Nature et décision 
Le droit de l’Ancien régime respirait largement un air 
jusnaturaliste. La loi positive y provenait certes d’une décision prise 
par l’autorité civile mais la légitimité dernière de cette norme reposait 
sur un ensemble de principes moraux inhérents, disait-on, à la nature 
même de l’homme. Ainsi se laissaient régir les personnes, les biens, 
les contrats, les peines, les relations internationales, etc. Venu de 
l’Antiquité (le juste selon la nature d’Aristote, la loi éternelle des 
Stoïciens, dans une certaine mesure aussi le jus gentium des Romains), 
le concept de loi naturelle (ou sa variante, le droit naturel) fut baptisé 
en chrétienté comme expression de la loi éternelle inscrite par le 
Créateur en sa créature. 
La construction par degrés imaginée par Thomas d’Aquin pour 
décrire les biens poursuivis par la loi naturelle mérite un examen 
attentif car elle permet de mesurer l’évolution qu’a connue le 
problème qui nous occupe. Cette construction, empruntée à l’arbre de 
Porphyre, reproduit l’ordre des inclinations qui, de soi, meuvent l’être 
humain : d’abord, comme toute substance, l’homme recherche la 
conservation de son être ; ensuite, comme tout animal, il recherche 
l’union du mâle et de la femelle ; enfin, comme être spécifiquement 




















































































société28. Sans revenir sur « l’union du mâle et de la femelle » (voir 
supra, section 2) ni anticiper sur la connaissance de Dieu (voir infra, 
section 4), on retiendra ici l’importance du « vivre en société » comme 
finalité recherchée d’emblée par l’homme en tant qu’être raisonnable. 
Par ce trait se montre la proximité de pensée de Thomas d’Aquin avec 
Aristote, lequel définit l’homme à la fois comme « disposant de la 
raison » et « vivant en cité » ; par là aussi se montre la distance que 
prendront les Modernes à l’égard de ce caractère naturellement 
politique des humains. 
Car tout se passe comme si l’avènement moderne du sujet 
forçait la nature à redescendre les plus hauts degrés de 
l’ordonnancement thomiste pour ne se tenir désormais que sur le plus 
fondamental, celui de la substance. Qu’est-ce, en effet, que l’état de 
nature mis en évidence, - d’ailleurs chacun à sa manière -, par Th. 
Hobbes, B. Spinoza ou J.-J. Rousseau, sinon cette inclination de la 
« substance individuelle » à se conserver dans l’être ? On connaît la 
suite que ces auteurs donnent à leur première hypothèse : par contrat, 
les hommes décident de passer à « l’état social » pour échapper aux 
maux qui, précisément, menaçaient leur subsistance dans « l’état de 
nature ». Œuvre de la raison, ce « contrat social » pose un lien 
volontaire entre les sujets décidés à se soumettre à la loi de la 
république. Que ladite loi émane du Monarque (Hobbes) ou de 
l’Assemblée (Rousseau) importe peu, on retiendra seulement son 
caractère artificiel et volontaire, à l’instar du lien social lui-même. 
Puisque ce n’est plus par nature que les humains sont ordonnés entre 
eux, ils doivent décider, par leur volonté propre, la loi qui va les régir.  
Thomas d’Aquin voyait la loi comme « ordonnance de la raison 
en vue du bien commun, promulguée par celui qui a la charge de la 
communauté »29. À son époque, la loi pouvait se définir d’abord 
comme œuvre de raison parce qu’elle s’appuyait elle-même sur une 
donnée de la nature qu’il s’agissait d’abord de lire : c’est grâce à cette 
lecture de ce que sont les hommes en leur propre nature sociale que la 
raison formulait la loi positive. Mais, à partir du moment où la nature 
ne donne plus l’évidence objective du lien social, ramenée qu’elle est 
à la conservation du seul sujet, elle n’implique plus, de soi, le lien à 
autrui. Puisque, à partir de là, c’est la figure du « contrat social » qui 
rend compte du fait social lui-même par la décision de contredire 
                                                
28 Cf. Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae, q. 94, art. 2 « la loi naturelle 
contient-elle plusieurs préceptes ou bien un seul ? » 




















































































l’état naturel de l’homme, alors, pour dire la loi, il ne s’agit plus tant 
de lire le réel que de le construire, résolument. Ainsi naît le 
positivisme juridique où tout le droit se résume dans la décision prise 
par l’auteur de la loi.   
Quelles seront les lignes de conduite qui guideront ce législateur 
positiviste dans sa tâche d’édifier la société ? Le libéralisme en 
propose deux : la liberté et l’égalité. La liberté constitue la première 
référence de la loi, parce qu’elle est l’évidence première, le 
surgissement de l’origine fondée en elle-même. Elle est le seul bien 
que « l’état social » retient de « l’état de nature » ramené à la figure de 
la « substance » individuelle qui veut persévérer, libre, dans 
l’existence. La loi est là, essentiellement, pour garantir la liberté 
originaire de chacun. Sur quel critère la loi s’appuiera-t-elle pour 
s’acquitter de cette tâche libératrice ? Sur l’autre référence de son 
travail (législatif), l’égalité. Puisque chacun des sujets se définit par sa 
liberté, le rôle de la loi consiste à les rendre tous égaux en leur liberté 
même. Une liberté pure est égale à toute autre liberté pure. C’est ici 
qu’apparaît à nouveau l’image du miroir. Miroir encore double 
d’ailleurs puisque, si l’égalité se lit dans la glace de la liberté, cette 
liberté à son tour, se mire sur la surface de l’égalité. Dans l’histoire, le 
parti de l’égalité (de gauche) s’est sans doute opposé au parti de la 
liberté (de droite), mais il vient un moment où, placées en face l’une 
de l’autre, les deux dynamiques se renforcent comme nous l’avons vu 
à propos de l’approche objectiviste du scientiste et de l’approche 
subjectiviste de la personne homosexuelle. 
Pour le législateur positiviste de nos sociétés démocratiques, il 
s’agira en effet à la fois de libérer les égalités en les débarrassant 
autant que possible de toutes leurs différences et d’égaliser les libertés 
en leur ôtant le poids de leurs actes respectifs, comme nous allons le 
voir, de telle sorte que toutes ces libertés égales ne soient plus, à la 
limite, que le reflet les unes des autres. L’abolition juridique de la 
différence sexuelle entre dans ce jeu et constitue probablement le 
sommet de la logique libérale30. Les sujets, en effet, ne seront égaux 
les uns par rapport aux autres qu’en étant rendus libres de leur 
                                                
30 Rappelons-le : en « redescendant » l’arbre de Porphyre qu’utilisait Thomas 
d’Aquin pour décrire les degrés de la loi naturelle, la Modernité n’a plus gardé que 
le premier degré de la conservation de soi (de sa liberté) ; elle n’a plus vu que, au 
degré « suprême », la nature rationnelle de l’homme implique la vie en société ni 
que, au degré « intermédiaire », la conjonction du mâle et de la femelle et 




















































































différence sexuelle : tel est l’avenir que leur ouvre la loi. Quant au 
passé, il est « lissé » pour que les actes antérieurs de la liberté noués 
au sein des relations familiales permettent encore et toujours d’offrir 
le reflet de l’égalité attendue. Expliquons-nous à partir des positions 
prises dans les travaux législatifs entamés sur notre sujet.  
 
b. L’argumentaire de l’abstraction 
L’égalité suppose la liberté prise à l’égard des différences. Lors 
des débats parlementaires belges menés sur le projet de loi relatif à la 
procréation médicalement assistée, un parlementaire affirmait que le 
biologique strict, la loi du sang, ne peut prendre le pas sur la 
responsabilité personnelle, le « conscientiel » : « En outre, dans ce 
domaine, on ne peut s’adonner à la demi-mesure. On accepte de 
mieux en mieux l'union de deux personnes du même sexe, on ne 
saurait refuser l'adoption à ce couple, et j'ajoute qu'on ne saurait 
refuser la procréation médicalement assistée à ce couple. L'accord au 
premier entraîne l'accord au second et celui-ci entraîne l'accord au 
troisième. On prétend alors que l'enfant souffrira de cette situation 
mais il faudrait plutôt redouter ce qui viendra des autres enfants qui 
sourient de ce qu'ils tiennent pour anormal alors que partout, on se 
livre à l'éloge de la différence. Et c'est cela qu'il faut soutenir: on n'est 
plus strictement dans les liens du sang mais dans le choix d'individus 
responsables, capables autant que les autres d'assumer le fait d'élever 
des enfants. »31 La liberté consiste ici, on le voit, à se dégager de la 
norme que constituait jusqu’ici la différence sexuelle. La démonstra-
tion s’appuie d’ailleurs sur l’invocation d’une autre différence,- mais 
construite celle-là-, qui sépare le comportement homosexuel du 
comportement hétérosexuel. En d’autres termes, toutes les différences 
sont admissibles pourvu qu’elles proviennent d’une décision prise par 
la liberté responsable, mais les différences que la liberté reçoit 
d’emblée comme une contrainte, - telle la donnée corporelle de la 
dualité sexuelle -, ne peuvent plus, comme telles, faire loi dans la 
société des humains32.  
                                                
31 Projet de loi relatif à la procréation médicalement assistée et à la destination des 
embryons surnuméraires et des gamètes, Chambre des Représentants, compte rendu 
intégral, séance du jeudi 15 mars 2007 (soir), intervention du député Yvan Mayeur, 
CRIV 51 PLEN 272, p. 6. 
32 Quant à l’argument relatif à la souffrance des enfants qui pourraient faire l’objet 
de moqueries du fait de connaître en leur foyer deux pères ou deux mères, il avait 




















































































Le même intervenant conclut son exposé en rappelant que 
« dans notre société démocratique et pluraliste, personne ne peut être 
contraint à s'engager dans une procédure qui ne corresponde pas à ses 
principes éthiques; mais que celui qui s'y engage doit être libre de 
choisir, protégé dans ses choix, être mis au courant de ses droits, et 
qu'il puisse voir ces derniers intégralement respectés. »33 Ici apparaît 
l’argumentation constante du libéralisme dans les lois dites 
« bioéthiques » : le législateur n’impose aucun choix à personne ; il se 
contente d’aménager une situation possible pour les citoyens qui la 
choisiraient. Ce faisant, pense-t-il, le législateur respecte tous les 
choix possibles : la femme enceinte peut garder son enfant ou se faire 
avorter, le mourant peut supporter ses souffrances ou demander 
l’euthanasie, l’union matrimoniale peut s’ouvrir aux homosexuels 
comme aux hétérosexuels. Dans ces domaines intimes de la vie, de 
l’amour et de la mort, la loi est là, en quelque sorte, non pour orienter 
ou limiter le jeu des libertés comme on le croit encore dans les 
conceptions traditionnelles, mais pour lui ouvrir le plus grand espace, 
chacune de ces libertés ayant vocation à s’épanouir selon son propre 
projet en subissant le moins d’entraves possibles. Au miroir de la 
liberté, tous les sujets se retrouvent ainsi égaux puisque chacun d’eux 
est laissé libre dans ses choix34. 
                                                                                                              
devenir la loi du 18 mai 2006 modifiant certaines dispositions du Code civil en vue 
de permettre l'adoption par des personnes de même sexe. voir par exemple, 
l’intervention du député Ph. Mahoux : « À ce stade du débat, il est donc inutile de 
s’asséner des opinions d’experts. Il faut en revenir à un choix de société dans lequel 
la valeur d’espace de liberté doit nous guider en premier. Or, dans une société qui a 
pour valeur principale la liberté, ce n’est pas au partisan de l’ouverture d’un espace 
de liberté à se justifier mais à ceux qui veulent le restreindre, lui imposer des 
limites » (Chambre des Représentants, Compte-rendu intégral, 1er décembre 2005).  
33 Projet de loi relatif à la procréation médicalement assistée et à la destination des 
embryons surnuméraires et des gamètes, Chambre des Représentants, compte rendu 
intégral, séance du jeudi 15 mars 2007 (soir), intervention du député Yvan Mayeur, 
CRIV 51 PLEN 272, p. 7.  
34 L’argument est séduisant car il présente la loi comme universelle : elle permet à 
chacun, et donc à tous, de suivre la pente de son propre désir. À l’inverse, la loi qui 
voudrait rappeler une quelconque exigence de la « nature » serait vue comme 
l’imposition (insupportable) d’une philosophie particulière. Ce faisant, le libéralisme 
occulte le caractère également particulier de sa propre philosophie, à savoir qu’il 
faut, selon lui, toujours partir de l’unité de base qu’est l’individu. C’est à partir de 




















































































L’inverse se vérifie aussi : au miroir de l’égalité, chacun se 
trouve libre de ses actes. On le voit dans les raisonnements tenus au 
cours des mêmes débats par un autre parlementaire mais, cette fois, à 
propos des conditions d’admission à la procréation médicalement 
assistée : peut-on, par exemple, exiger la stabilité du couple, ou 
admettre une femme seule, ou encore autoriser l’insémination post 
mortem ? Lisons d’abord les propos tenus sur les deux premières 
questions.  
Faut-il que la loi impose une certaine stabilité (par exemple 
deux ans de vie commune, comme le proposait un amendement) au 
couple qui demande une assistance à la procréation ? La réponse du 
parlementaire jette le doute sur la norme (possible) en invoquant les 
faits « Qu’est-ce qu’une relation stable ? Peut-on la mesurer dans le 
temps ? Est-elle quantifiable ? Une relation est-elle stabilisée après 
deux ans ? Est-ce seulement alors qu’on est mûr pour commencer à 
songer à un vœu d’enfant ? Je connais des gens qui n’ont pas besoin 
de beaucoup de temps pour se convaincre qu’ils veulent avancer 
ensemble dans la vie. Mais je suis convaincu aussi qu’il y a des gens 
qui se connaissent depuis deux ans et qui sont davantage liés entre eux 
par des fautes communes que par l’affection. »35 Quant à l’exigence de 
réserver aux couples l’assistance à la procréation, la refusant donc à la 
femme seule, l’intervenant estime la suggestion « déraisonnable » car 
elle revient à déshonorer la personne seule en l’excluant du droit 
d’avoir des enfants, puis il poursuit, s’adressant à ses opposants : « Si 
l’on voulait appliquer de façon cohérente à tous les dossiers éthiques 
ce raisonnement, selon moi inacceptable,- réfléchissez-y bien !-, cela 
voudrait dire que ceux qui aujourd’hui n’acceptent comme seule 
norme absolue que l’image de la famille idéale devraient en fait 
appliquer ce même raisonnement à la loi sur l’avortement. Vous étiez 
alors opposés à cette législation, vu l’importance de l’enfant. Or 
aujourd’hui on nous parle de la ‘non-importance’ de la mère 
célibataire. Il faudrait être cohérent : comme mère seule, une femme 
ne devrait alors pouvoir avoir un enfant sous aucune condition. »36  
Au moment où il prend la norme qui va libéraliser tel acte 
humain, le législateur invoque donc la comparaison avec d’autres 
                                                
35 Projet de loi relatif à la procréation médicalement assistée et à la destination des 
embryons surnuméraires et des gamètes, Chambre des Représentants, compte rendu 
intégral, séance du jeudi 15 mars 2007 (soir), intervention du député Miguel 
Chevalier, CRIV 51 PLEN 272, p. 13 (traduit du néerlandais). 




















































































actes humains pris dans leur donnée purement factuelle pour permettre 
à tous les sujets d’échapper aux contraintes d’une quelconque norme. 
Un enfant naît-il normalement du couple fait d’un homme et d’une 
femme généralement engagés dans une relation stable ? Qu’à cela ne 
tienne ! Puisqu’il arrive que des couples vivent ensemble sans plus 
s’aimer et que des femmes seules attendent un enfant (qu’on leur 
enjoint d’ailleurs de garder), ces faits signifient que la norme n’existe 
donc pas et qu’il n’y a dès lors pas lieu de l’imposer à autrui.  
La logique aurait sans doute préféré conclure que, d’une norme 
non respectée, il ne fallait pas conclure à l’absence de norme. Mais 
égalité oblige (comme, tout à l’heure, liberté obligeait) : le fait hors 
norme s’impose au législateur qui devra dès lors assurer la propre 
égalité de ce fait avec le droit qu’il prescrira, libéral donc. Ainsi la loi 
que doit prendre le législateur s’appuie-t-elle non plus sur  les données 
que la nature offre d’emblée dans l’évidence des corps, mais sur la 
comparaison de la norme en projet avec d’autres situations où, 
précisément, la liberté ne s’est pas laissé interpeller par la norme. 
L’égalité démocratique a fait le reste. Puisque le fait est tel ou tel 
(couples stables non aimants, femme seule enceinte..), on ne peut 
inscrire dans le droit qu’un couple doit être stable ou qu’une femme ne 
peut pas être seule pour recourir à la procréation médicalement 
assistée. Ce n’est plus la nature qui fait loi, au nom d’une condition 
humaine commune à tous, c’est l’égalité de toutes les situations qui, 
représentant ou non une infraction à la norme, font en tout cas que 
ladite norme n’existe plus. 
Quant à l’insémination post mortem d’une veuve, le même 
orateur explique qu’il s’agit d’un choix raisonné : « À vrai dire, on 
aurait voulu que ça se passe autrement. J’affirme que je n’ai encore 
rencontré aucun homme en désir d’enfant qui, pour son plaisir, 
voudrait mourir avant que l’enfant ne naisse (…) je pense que le 
partenaire veut en tout cas accompagner la grossesse ainsi que la 
naissance et voir grandir son enfant. »37 On trouve ici une précision 
ajoutée au principe de la liberté par l’égalité : si personne ne souhaite 
être mort avant la naissance de son enfant, cette simple constatation 
suffit à montrer que l’engendrement d’un enfant alors qu’on est soi-
même déjà mort ne correspond à aucun caprice et donc se laisse 
                                                
37 Ibidem, p. 14 (trad.). De façon pittoresque, l’orateur dit encore : « Je ne peux pas 
me représenter un partenaire qui dirait à sa femme : ‘pas ce soir chérie, reportons 
encore un peu l’affaire jusqu’à ce que je sois décédé, ainsi tu pourras faire comme il 




















































































comprendre comme l’obéissance à une norme. Le raisonnement 
semble donc le suivant : s’il faut, pour assurer l’égalité entre les 
humains, qu’ils obéissent à la même norme, disons alors qu’il est 
permis de comparer deux contraintes semblables : d’une part, 
l’obligation qui pèse sur l’homme et la femme d’être l’un et l’autre en 
vie pour engendrer un enfant, d’autre part, le déplaisir de recourir à 
l’insémination post mortem alors que l’homme aurait préféré être en 
vie pour faire naître son enfant. La comparaison, ici encore invoquée 
au nom de l’égalité démocratique des citoyens, permet ainsi 
d’échapper à l’obligation d’altérité qui saisit la liberté au vif d’elle-
même ; elle permet de récuser le fait même de la mort. 
L’égalité gomme ainsi l’acte antécédent de la liberté. Mettre sur 
le même pied, au nom de l’égalité, une mère abandonnée par son mari, 
élevant seule son enfant d’une part, une femme seule souhaitant être 
inséminée d’autre part, pour justifier le souhait de celle-ci par la 
situation de celle-là, c’est pratiquer l’impasse sur l’abandon décidé par 
le mari. Ou encore, invoquer le fait que les pro-life n’admettent pas 
qu’une femme seule se fasse avorter, pour admettre, ici encore, qu’une 
femme seule se fasse inséminer, c’est faire comme s’il était bon que la 
femme soit seule avec son enfant. La distance entre fait et droit, 
d’ailleurs souvent dénoncée comme hypocrisie et non comme 
infraction38, se trouve aplatie au miroir de l’égalité : obligé de se 
superposer aux faits, le droit ne peut plus les régir. L’insémination 
post mortem a confirmé à son tour que la loi n’est pas donnée par le 
réel mais par l’égalité pure des sujets. 
 
c. La démocratie pure 
Égalité et liberté se renvoient l’une à l’autre l’image de leur 
abstraction. La liberté, contemplée au miroir de l’égalité, s’est 
débarrassée de toutes les évaluations qui affectaient ses engagements : 
n’est-elle pas égale à toute autre liberté ? L’égalité, de son côté, 
cherchant son image sur le miroir de la liberté,  ne s’énonce plus 
comme le partage d’une commune condition mais comme la 
possibilité offerte à chacun de s’en dégager : n’est-ce pas par cette 
liberté-là que tous sont égaux ? Les êtres humains, rendus ainsi 
abstraits, deviennent reflets les uns pour les autres : homme ou 
                                                
38 Le procédé est fréquemment utilisé pour faire évoluer les lois bioéthiques vers un 
plus grand libéralisme. L’ouverture de la procréation médicalisée aux couples 
homosexuels à partir du fait bien réel de la présence d’enfants dans de tels couples 




















































































femme, parent ou enfant, homosexuel ou hétérosexuel, je suis comme 
toi, tu es comme moi39. Autrefois, si l’on en croit la trilogie de la 
République française, la médiation entre la liberté et l’égalité s’opérait 
par la fraternité puisque cette fraternité permettait aux sujets de se 
reconnaître à la fois égaux entre eux alors même qu’ils vivent au 
concret de leur liberté, comme aussi libres en eux-mêmes alors qu’ils 
connaissent entre eux une égalité fondamentale. Mais la fraternité 
venait de la chair et du sang puisque les frères et les sœurs sont 
désignés tels par leur naissance commune de l’homme et de la femme. 
Or, privée de cette différence fondatrice, la fraternité peut-elle 
survivre ? Ne disparaît-elle pas avec l’altérité même, remplacée 
qu’elle est par ce jeu de miroirs parallèles où liberté et égalité se 
dégagent l’une par l’autre (à l’infini) de leurs contraintes et de leurs 
différences40 ? 
La loi naturelle des Classiques invitait les humains à 
reconnaître, grâce à leur raison, leur nature d’êtres sociaux, à lire donc 
leur loi dans leurs relations mêmes plutôt que de la décider à partir de 
leur seule volonté de survie individuelle. Dans le même mouvement, 
elle les invitait aussi à se reconnaître précédés par la différence 
                                                
39 Les logiques engagées ici n’ayant, comme dans les images reflétées à l’infini, 
aucune raison de s’arrêter, on ne voit pas quelle raison logique s’opposerait, à plus 
ou moins court terme, à la justification légale de l’inceste. Si la différence des sexes 
est escamotée dans la génération, la différence des générations (père/fille ou 
mère/fils) pourra-t-elle encore être longtemps invoquée comme raison qui empêche 
le rapprochement des sexes ? Voir d’ailleurs là-dessus Y.-H. LELEU et 
E. LANGENAKEN, « Inceste, mariage et filiation : les cours supérieures ouvrent une 
voie libérale », in Journal des tribunaux, 2007 (n°6264) : « Plutôt que de se 
soumettre à un modèle unique à finalité collective, c’est un droit de disposer 
librement de sa personne qui est aujourd’hui revendiqué, jusque dans la sphère 
incestueuse. La question reste ouverte : jusqu’où la modernité démocratique, 
l’émergence de formes de familles hors normes mais toutes a priori respectables, 
pourra-t-elle abolir les structures et les repères du passé ? À travers la problématique 
de l’inceste, c’est la frontière entre le disponible et l’indisponible que le droit est 
appelé à redessiner. » (p. 274). 
40 Pour mettre ensemble égalité et liberté ainsi rendues abstraites, nos sociétés 
libérales ont ouvert un champ également abstrait, le marché. Mais nous ne pouvons 
développer ce point ici. Signalons seulement, dans le domaine qui nous occupe, 
l’importance des enjeux économiques de la procréation médicalement assistée ainsi 
que l’actuelle érosion du principe de la gratuité des dons de substances corporelles, 
des gamètes en particulier. Cf. X. DIJON, « Vers un commerce du corps humain ? », 




















































































sexuelle qui marque leur origine. Mais la logique démocratique a 
« mangé », dirait-on, cette logique naturelle au point que liberté et 
égalité, se renvoyant l’une à l’autre comme on l’a dit, ont envahi le 
champ familial. Alors même qu’elle a érigé autour de ce champ les 
murs de la « vie privée », la démocratie y a semé son propre 
référentiel : des sujets égaux et libres se mettent ensemble, tous sexes 
confondus, par contrat social. Aucune discrimination ne peut y être 
reçue : pas plus qu’une personne à peau basanée ne peut faire l’objet 
d’un traitement inégal à l’intérieur de la cité, un homosexuel ne peut 
être discriminé à l’intérieur de la famille, ni donc se voir privé du droit 
d’en fonder une. 
 Dans cette extension de la logique démocratique à l’intérieur du 
champ familial, les juristes auront reconnu l’élargissement de la 
pyramide kelsénienne. Pour justifier l’homoparentalité et donc 
« refuser d’admettre l’existence de structures universelles qui 
prédétermineraient le contenu du droit », Marcela Iacub invite en effet 
à « relire les critiques que Hans Kelsen avait adressées au 
jusnaturalisme de son temps, et notamment à son caractère 
idéologique ». Pour cette auteur, « le nouveau jusnaturalisme des 
sciences sociales a pour but de nous faire penser que les règles 
juridiques qui instituent les rapports de filiation constituent des 
espaces normatifs d’une nature différente de ceux qui s’occupent des 
contrats, des droits réels ou constitutionnels. Que, tandis que ces 
dernières règles seraient créées ou modifiées selon des procédés 
prévus par la constitution, celles qui s’occupent de la filiation 
relèveraient d’un ordre autonome dont seuls certains pontifes 
pourraient dévoiler les arcanes. Ce faisant, ces discours savants visent 
à soustraire à la dynamique juridique, c’est-à-dire au changement et à 
la délibération démocratique, les règles concernant la filiation. »41 
Ainsi la société politique telle que comprise par notre positivisme 
juridique refuse-t-elle que subsiste hors de son emprise cet autre, -et 
cette source-, d’elle-même qu’est la société familiale : est-ce parce 
que celle-ci est fondée sur une loi qui lui échappe, à savoir 
l’engendrement à partir de la dualité sexuelle ?  
On se permettra alors, en un premier temps, de poser la 
question : comment donc s’appelle une société qui veut que rien ne lui 
                                                
41 Marcela IACUB, « Homoparentalité et ordre procréatif », in D. Borrillo et E. Fassin 
(éd.), op. cit., p.195. On relèvera dans la citation l’emploi du terme pontifes qui 
évoque le champ religieux. D’où l’intérêt d’aborder aussi en notre matière la 




















































































échappe ? On se permettra aussi, et c’est la même question, 
d’interroger la pointe de la pyramide normativiste. Puisque le droit ne 
trouve plus dans la nature des humains, - en particulier de l’homme et 
de la femme en leur différence même -, la loi fondamentale de ses 
énoncés normatifs, H. Kelsen n’a d’autre Grundnorm à proposer pour 
la remplacer qu’un postulat auto référencé. La Théorie pure du droit  
fonde en effet la validité de tout ordre juridique efficace en gros par la 
norme qui commande d’obéir à la cascade des normes de cet ordre 
juridique efficace en gros. Cette « norme fondamentale » ne s’impose 
d’ailleurs pas d’elle-même puisqu’elle est supposée, au sommet de la 
pyramide. Peut-on voir en ce postulat autre chose qu’un reflet de cet 




4. La transformation du rapport à Dieu 
 
a. L’enchantement ? 
Pour penser l’adoption d’une loi qui autorise symboliquement 
l’engendrement homosexuel, il a fallu passer, nous l’avons vu, par une 
triple transformation, poussée à la limite : l’alliance de l’esprit et de la 
nature a quitté l’animisme pour se réduire au scientisme dans la 
production médicale de l’embryon ; l’institution matrimoniale n’a plus 
consacré la dualité sexuelle mais l’autonomie des sujets libérés des 
données biologiques ; la démocratie a remplacé la référence à la 
nature par sa propre loi spéculaire d’égalité et de liberté. Est-il permis 
d’évoquer la quatrième transformation, celle du rapport à Dieu ? 
Apparemment rien ne l’autorise puisque la foi en Dieu relève d’une 
conviction personnelle qui n’entre donc plus, dit-on, dans le champ 
public de la discussion raisonnée. On voudrait tout de même montrer 
la pertinence du discours théologique pour rendre compte, à son 
niveau propre, des transformations décrites jusqu’ici. 
                                                
42 Pour une analyse intéressante (que nous ne pouvons malheureusement pas 
approfondir ici) du rôle de la loi en notre matière, voir L. de BRIEY et J. PITSEYS, 
« L’homoparentalité et la fonction du droit », in Revue philosophique de Louvain , 
105 (1-2), 2007, pp. 77-106. Montrant les limites d’une conception libérale qui 
perçoit le droit seulement comme articulation de droits subjectifs, les auteurs 
cherchent à définir les conditions de la reconnaissance légale de valeurs estimées en 




















































































Le double récit de la création au livre de la Genèse apporte, sur 
les trois rapports évoqués, - à la nature, au corps sexué et à la loi -, un 
éclairage spécifique. D’abord, le premier récit, qui déploie la création 
en une semaine de six jours achevée par le repos du sabbat, attribue à 
dix paroles divines (« Et Dieu dit ») l’origine de l’univers et de la vie. 
Voilà pour la nature. Ensuite, ce premier récit voit dans la dualité 
sexuelle l’image de Dieu même43, tandis que le second récit rapporte 
une intervention spéciale de Dieu dans le modelage tant de l’homme à 
qui Il insuffle un souffle de vie (Gn 2, 7) que de la femme qu’il tire du 
côté de l’homme (Gn 2, 22), montrant par là l’enracinement de 
l’altérité sexuelle dans le mystère divin lui-même. Voilà pour le corps 
sexué. Enfin, une précision fondamentale est donnée sur le rôle de 
l’interdit : il précède l’homme pour le faire vivre : « Tu peux manger 
de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu 
mourras certainement » (Gn 2, 17), appelant ainsi la confiance dans la 
transcendance créatrice. Voilà pour la loi. 
Par cette triple révélation, la Bible conteste, on le voit, le triple 
mouvement évoqué. À ce stade, nous ne pouvons que constater la 
collision des discours, d’ailleurs expliquée par l’histoire. Si l’état 
positif de la science a succédé à l’état religieux du mythe, lui-même 
suivi par l’état philosophique de la métaphysique, aboutissant à 
enclore la connaissance de la nature dans l’observation et la 
manipulation des phénomènes observables, si les corps sexués ne sont 
plus reçus dans une altérité qui les précède mais assumés en un choix 
disponible au gré de chaque sujet, si la sécularisation du droit naturel a 
produit le contrat social où la loi enregistre les décisions des volontés 
égales et libres, il est logique que le monde ainsi « désenchanté » ne 
veuille plus se fier qu’au positivisme scientifique pour comprendre la 
nature, qu’au désir de l’individu pour donner sens à n’importe quelle 
orientation sexuelle et qu’au débat démocratique pour décider sans 
reste de la loi qui régira les citoyens. Or, encore une fois, il vaut la 
peine de demander à la théologie elle-même de rendre compte des 
transformations qui ont ainsi évacué l’altérité. Si elle était admise au 
débat, peut-être reprendrait-elle alors, elle aussi, l’image du miroir 
mais ce serait, cette fois, pour y reconnaître l’instrument du Tentateur, 
                                                
43 « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il 




















































































« le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahvé Dieu avait 
faits » (Gn 3, 1)44. 
 
b. La diabolisation ? 
Dans son dialogue avec Eve, le serpent coupe systématiquement 
la confiance, tronquant la parole de Dieu puisqu’il demande : « Alors, 
Dieu a dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (Gn 
3, 1) alors même qu’il savait, - nous venons de le lire -, que Dieu avait 
précisément offert à Adam les fruits de tous les arbres du jardin (sauf 
celui de la connaissance du bien et du mal). Le serpent fait de Dieu un 
menteur, jaloux de ses prérogatives : « Pas du tout ! Vous ne mourrez 
pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux 
s’ouvriront… » (Gn 3, 4-5). Pour faire cesser une relation de visage à 
visage, rien de tel qu’un miroir puisque la personne ainsi tentée, au 
lieu de contempler la face de l’autre, ne voit plus que ses propres 
traits. Plus encore, elle se voit elle-même comme l’autre puisque le 
serpent, achevant sa phrase, lui murmure : « ..et vous serez comme des 
dieux, qui connaissent le bien et le mal. » (Gn 3, 5). Le « comme » du 
miroir a permis au sujet de se réapproprier l’altérité qui le hantait. 
On connaît la suite de l’histoire : succombant à la tentation du 
Rusé qui a ainsi falsifié son rapport à Dieu, Eve transgresse la loi et 
entraîne son mari dans l’orgueil de soi. Désormais, l’un et l’autre se 
voient eux-mêmes, non plus dans la médiation divine qui faisait leur 
gloire mais dans l’image solitaire qu’ils ont recherchée : « Alors leurs 
yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus » (Gn 
3, 7). Rabattu sur lui-même, le premier couple apprend le prix de sa 
transgression : la peur à l’égard de Dieu, l’accusation mutuelle, les 
douleurs de l’enfantement, la domination de l’homme, la malédiction 
du sol, la peine du travail et, en finale, le retour à la glaise (cf. Gn 3, 8-
19). Telle est la leçon du texte biblique : à vouloir couper la relation 
qui les reliait à l’Autre, voici que les humains se perdent eux-mêmes. 
La troisième dimension, divine, qui donnait son relief à leur couple, 
« image et ressemblance » de l’Altérité créatrice, s’est aplatie à la 
surface du miroir que leur tendait le Tentateur : « vous serez comme 
des dieux ».   
Est-il permis de transposer dans les développements actuels de 
la Modernité une leçon aussi crue que celle de la chute au livre de la 
                                                
44 On voudra bien ne pas s’effrayer intellectuellement devant ce personnage qui, 
dans la tradition des Pères du désert, prend peu à peu, de « diable » qu’il était au 




















































































Genèse ? Le propos paraîtrait singulièrement osé, avec des accents 
profondément sectaires. Quoi ? La science qui, après avoir renoncé 
aux explications religieuses et métaphysiques du monde, a réussi à 
percer les secrets de l’univers, serait-elle l’œuvre du diable ? 
L’affection entre personnes du même sexe, s’écartant du modèle 
familial traditionnel enraciné dans la biologie, proviendrait-elle de la 
même source maligne ? Le régime démocratique d’une société 
pluraliste où s’énonce la loi positive dans le respect des convictions de 
chacun devrait-il, lui aussi, son origine au Malin ? Une telle 
diabolisation des évolutions modernes paraît, c’est vrai, si excessive 
qu’elle en deviendrait, selon le mot de Paul Valéry, insignifiante. Mais 
la leçon biblique ne doit pas être oubliée pour autant car le propre de 
la tentation humaine reste bel et bien le refus de l’altérité. Un autre 
passage biblique, du Nouveau Testament cette fois, montre ce même 
jeu de la tentation (et le moyen de la vaincre). 
Comment s’y prend le diable pour détourner Jésus de la mission 
qu’il va entamer d’annoncer le royaume de l’Autre ? Par trois fois il 
lui tend un miroir, d’abord au désert : « Si tu es Fils de Dieu, ordonne 
que ces pierres se changent en pains », puis au faîte du Temple : « Si 
tu es Fils de Dieu, jette-toi en bas », avant de lui demander crûment, 
lui montrant tous les royaumes de la terre : « Tout cela je te le 
donnerai, si tu tombes à mes pieds et m’adores » (Mt 4, 3,6,9). Le Fils 
est ainsi invité, dans un premier temps à se couper du Père pour se 
donner à lui-même sa propre nourriture, ensuite à exercer son pouvoir 
propre en mettant le Père au défi : dans l’un et l’autre de ces deux 
premiers cas, il s’agit, pour le Fils, de se définir à partir de son propre 
pouvoir, miré dans la glace que lui offre le Malin. Quant à la troisième 
tentation qui consiste à remplacer purement et simplement l’adoration 
du Père par celle du Malin, est-elle autre chose que la pure et simple 
adoration de soi ? Car le diable n’est pas tant autre que, plutôt, 
absence d’autre. Il est dia-bolos, jeté en travers de la relation pour la 
couper et la néantiser. Il est miroir. Si Dieu est relation subsistant dans 
l’amour, comme le dit le dogme chrétien, l’Opposant à Dieu vide la 
relation de sa substance, il décrée le réel, le ramenant à la plate 
solitude du soi ramené au même. Or, poursuit le texte évangélique, 
pour entamer sa mission et, par là, sauver les humains, le Fils casse 
par trois fois ce miroir du même, rappelant l’importance de l’Autre, de 
sa parole, du respect à Lui garder, de la reconnaissance à Lui rendre. 
La Modernité n’est certes pas l’œuvre du diable mais, comme 




















































































le même45. Coupée de l’Altérité qui l’attire par le nom de l’amour, 
l’humanité risque en effet, à chaque présent de son parcours, de perdre 
le sens de ce qu’elle est. Dès le premier siècle de notre ère, S. Paul 
notait combien le rapport à la nature, le rapport à l’autre sexe et le 
rapport à la loi peuvent se troubler lorsque n’est pas reconnue l’altérité 
de Dieu. L’épître aux Romains parle en effet des païens qui tiennent 
« la vérité captive dans l’injustice » puisqu’ils n’ont pas connu Dieu 
alors que « ce qu’il a d’invisible depuis la création du monde se laisse 
voir à l’intelligence à travers ses œuvres » (Rm 1, 18-23) ; les voici 
« livrés à des passions avilissantes : car leurs femmes ont échangé les 
rapports naturels pour des rapports contre nature ; pareillement les 
hommes, délaissant l’usage naturel de la femme, ont brûlé de désir les 
uns pour les autres » (Rm 1, 26-27)  et encore : « comme ils n’ont pas 
jugé bon de garder la vraie connaissance de Dieu, Dieu les a livrés à 
leur esprit sans jugement, pour faire ce qui ne convient pas » (Rm 1, 
28). 
De tels propos passeront sans doute pour anachroniques dans 
une société sécularisée qui a construit sa loi à hauteur seulement 
humaine, mais la cause est-elle entendue à jamais ? Dans la mesure où 
il n’est pas impossible que les religions soient tenues aujourd’hui 
encore pour un réservoir de sens, elles pourraient fournir à nos 
démocraties séculières quelques indications fondamentales pour que 
se poursuive au mieux le projet politique lui-même. A partir de la 
théologie chrétienne, on voudrait en tout cas rappeler en conclusion 
les trois données que sont l’altérité, la tentation et la convenance. 
 
c. Un sens ? 
La grande affaire de la religion est l’altérité, puisque le croyant 
reconnaît au cœur de la vie du monde une Présence invisible à qui 
l’homme doit son origine et qui se présente comme sa fin. Cette 
                                                
45 L’enfermement peut d’ailleurs utiliser le discours chrétien lui-même. Ludwig 
FEUERBACH, dont on connaît l’importance dans la genèse philosophique de 
l’athéisme moderne, n’a pas craint de présenter son humanisme athée comme 
« l’essence du christianisme » (Das Wesen des Christentums). L’homme isolé qui se 
tournait vers Dieu par impossibilité de rejoindre sa propre espèce s’est entendu dire, 
par la révélation chrétienne, que Dieu s’est fait homme. Le détour par la projection 
d’une transcendance extérieure n’était donc plus nécessaire. Le Christ lui-même 
montre que les attributs autrefois attribués à Dieu doivent être désormais reconnus 
comme étant ceux de l’espèce humaine. L’homme est à lui-même son auto-




















































































présence créatrice et béatifiante ne peut manquer, croit-il encore, 
d’avoir laissé sa trace dans les humains qu’elle a appelés à la vie et 
qu’elle destine à sa gloire. Le croyant pourra donc s’appuyer sur cette 
intime conviction pour inviter ses concitoyens à faire attention à tout 
ce qui fait signe vers l’autre, l’ailleurs, le tiers. Au plan scientifique, il 
plaidera pour une ouverture de l’esprit à la parole qui dépasse la 
simple observation et manipulation des phénomènes observables ; à 
propos des corps, il soulignera le bien-fondé de l’irréductible dualité 
sexuelle comme lieu de la génération ; dans la formulation de la loi, il 
rappellera l’existence de l’être le plus faible, le moins égal, le moins 
libre, - l’enfant, par exemple -, pour que les majorités puissantes, 
‘libres et égales’ ne négligent pas sa présence.   
Si elles veulent bien entendre le discours de la foi, nos sociétés 
pourraient recevoir la tentation comme catégorie utile pour penser leur 
avenir. Les croyants, en effet, spontanément défiants par rapport à la 
fière assurance des auteurs qui proclament l’autonomie, à la fois du 
sujet maître de son destin et du corps politique libre de ses choix, se 
rappellent leur propre histoire spirituelle où la marche du Peuple vers 
la Terre promise s’est trouvée plus d’une fois compromise par les 
mouvements de la Négation. Reconnaître un combat spirituel au cœur 
de notre histoire, ce n’est pas diaboliser le régime démocratique, c’est 
avouer que, pour réussir, le projet de nos sociétés doit nommer ce qui 
l’entrave. Au siècle qui  précède le nôtre, n’avons-nous d’ailleurs pas 
connu chez nous des idéologies qui nous ont appris la redoutable force 
du mal ? Il est vrai que, par l’expérimentation scientifique et par le 
contrat social, nos sociétés se sont donné les moyens de maîtriser leur 
avenir. Une telle possibilité ne peut être soupçonnée a priori mais elle 
ne peut non plus être louée sans réserve comme si n’existait pas, au 
cœur même de la relation, la tentation qui casse cette relation même. 
Tentation que nous avons placée sous le signe du miroir. Ramener 
l’autre au même, à soi, est la fascination qui guette tous les humains, 
tous les régimes. 
La dernière notion que le croyant pourrait offrir au devenir de 
nos sociétés est la convenance. En théologie, il est impossible de 
réfléchir dans les termes de la nécessité logique qui structure le 
discours propre aux philosophes. Était-il nécessaire, en effet, que Dieu 
créât le monde, ou que le Fils prît chair d’une vierge ou qu’Il fît à son 
Église le don de l’Eucharistie ? Le théologien pratique une discipline 
qui ne peut que laisser à Dieu la liberté de déployer son propre 
discours dans les mots humains. C’est que le croyant vit non sous le 




















































































prescrire à Dieu, même au nom de ses plus puissantes dialectiques, la 
logique de son action créatrice, salvatrice et béatifiante, le théologien 
ne peut que se retourner sur les faits de grâce tels qu’ils sont contés de 
la Genèse à l’Apocalypse, et en apprécier la convenance. La 
conviction se nourrit alors de la beauté des mystères qui lui sont 
proposés. Par delà toutes les mises en garde plus ou moins 
apocalyptiques qu’il pourrait formuler à l’égard de la Modernité, le 
croyant offrirait comme apport sans doute le plus décisif à nos 
sociétés ce regard émerveillé qui mesure, après coup, l’incroyable 
convenance de ce qui est : un monde lancé dans l’être par une parole 
paternelle, une loi donnée au peuple pour qu’il trouve ce qu’il 
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